樹(shù)中的老人-吳佳駿||重慶法制報(bào)《了然》副
送你小花花
《樹(shù)中的老人》刊發(fā)于2020年4月17日總第4607期重慶法制報(bào)《了然》副刊第174期>>>
樹(shù)中的老人
文/吳佳駿
每天的向晚時(shí)分，他都會(huì)坐在小街的那條石凳子上，等待黑夜的降臨。石凳子的旁側(cè)，生長(zhǎng)著一棵皂莢樹(shù)。那棵樹(shù)已然很老了，樹(shù)干的一大半邊都失去了水分。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就喜歡爬到樹(shù)上去眺望遠(yuǎn)方。每次爬樹(shù)，他都能感覺(jué)到樹(shù)的水分在流失。他將這個(gè)秘密告訴在樹(shù)上筑巢的鳥(niǎo)兒，勸它們遷徙到小街后山的更加繁茂的樹(shù)上去定居。可那些鳥(niǎo)兒根本不聽(tīng)他的話(huà)，仍舊年年都飛來(lái)繁衍子嗣——它們比他還離不開(kāi)這棵樹(shù)。
幾十年過(guò)去，現(xiàn)在的他跟那棵皂莢樹(shù)一樣老了，他身體里的水分也已流失，像血液一樣流失。他再也爬不上樹(shù)，對(duì)遠(yuǎn)方也失去了興趣。他現(xiàn)在唯一能夠做到的事情，就是坐在皂莢樹(shù)下的石凳子上，成為一個(gè)讓時(shí)間打不敗的“常勝將軍”。
大概是他坐的日子太長(zhǎng)了吧，以致小街上的人都稱(chēng)呼他為“樹(shù)中的老人”。樹(shù)是他的靈魂，他是樹(shù)的肉身。只要他們靠在一起，時(shí)間仿佛就是靜止的，光陰就會(huì)停止流轉(zhuǎn)。他和樹(shù)都是小街上的孤獨(dú)者。孤獨(dú)者唯有孤獨(dú)可以依靠。這不是殘忍，而是規(guī)律和宿命。不管是樹(shù)是人還是別的什么，都無(wú)法逃脫這規(guī)律和宿命，就像孤獨(dú)無(wú)法逃脫孤獨(dú)的幽禁、圍剿和追殺。
那條石凳子是見(jiàn)證了樹(shù)和他在孤獨(dú)中的相互依偎的——它是孤獨(dú)的第三者。仿佛它的存在，本就是為了接待他和他的孤獨(dú)。向晚的風(fēng)吹著逐漸來(lái)臨的夜色。他坐在石凳上，用拐棍不停地敲擊皂莢樹(shù)的軀干。他每次都是以敲擊的方式來(lái)替代撫摸。他知道樹(shù)不會(huì)再疼痛，故敲擊得十分用力。可從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，他又極其希望樹(shù)能感知到疼痛。有感知就說(shuō)明樹(shù)是醒著的，還能吸收到水分、空氣和陽(yáng)光，還能感覺(jué)到他這個(gè)老朋友的存在。
如此一來(lái)，他的敲擊就變成了召喚和祈福。“梆梆梆”的敲擊聲擦著夕陽(yáng)、云朵和晚風(fēng)，也擦著記憶、年輪和哀吊。敲過(guò)一陣之后，他必然會(huì)對(duì)樹(shù)展開(kāi)滔滔不絕的訴說(shuō)——在他的認(rèn)識(shí)里，這棵皂莢樹(shù)就是一個(gè)處于昏迷狀態(tài)的病重的友人。他企圖以回憶往事的方式，來(lái)幫助它重新長(zhǎng)出綠葉。他從最最遙遠(yuǎn)的往事講起——
那時(shí)候，他還只是小街上一個(gè)不諳世事的少年。貧窮使他如一只燕子，只能在黃昏的邊沿低低地、孤單地、迷惘地亂飛。他多次掙扎著想像其他鳥(niǎo)雀一樣飛高飛遠(yuǎn)，但他的稚嫩的翅膀上總是粘滿(mǎn)了煤灰和霧水，稍稍振翅，就會(huì)撕裂出血滴。他不愿意看到自己的青春被染成紅色，孤苦難耐的時(shí)候，他就爬到皂莢樹(shù)上去，用眺望去抵達(dá)他在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。每次上樹(shù)，他都會(huì)摘下一片樹(shù)葉作為眺望遠(yuǎn)方的紀(jì)念。他房間的那個(gè)舊木抽屜里，藏滿(mǎn)了大大小小的樹(shù)葉。遇到陽(yáng)光靜好的天氣，他會(huì)手拿那本當(dāng)時(shí)唯一的也是他最心愛(ài)的書(shū)，跑去樹(shù)底下反復(fù)地、忘我地閱讀。他使用的書(shū)簽就是他摘下的樹(shù)葉。有時(shí)，他讀得困倦了，濃濃的睡意征服了他，他就靠在樹(shù)干上呼呼地打起鼾來(lái)。在睡夢(mèng)中，他看見(jiàn)自己被一張巨大的樹(shù)葉托著，在蒼穹上漫無(wú)目的地飛翔。而那從書(shū)頁(yè)里散落出來(lái)的密密麻麻的方塊字，印滿(mǎn)了天空的肚皮。這一幕，被他那干活回家的父親看到了。他的父親沒(méi)有文化，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但卻是小街上著名的石匠。他喜歡看兒子捧著書(shū)睡著的樣子，也心疼兒子被樹(shù)蔭遮蔽住的窘相。那之后不久，他的父親便鑿出一條石凳子，安放在了皂莢樹(shù)的下面。從此，他也就開(kāi)始坐在那條石凳子上讀書(shū)和遐想，順便聆聽(tīng)樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴，觀察樹(shù)在一年四季中的變化。有一天下午，他竟然清晰地聽(tīng)到皂莢樹(shù)在嚶嚶地哭泣，哭聲跟他那本書(shū)中的女主人賣(mài)掉女兒時(shí)的哭聲酷似。他不知如何是好，他從未聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)哭過(guò)，心里非常恐慌。他曾將這個(gè)發(fā)現(xiàn)講給樹(shù)上的鳥(niǎo)兒聽(tīng)，講給刮過(guò)樹(shù)梢的風(fēng)聽(tīng)，講給白天的太陽(yáng)和夜晚的月亮聽(tīng)，可它們都沒(méi)當(dāng)回事，將他的訴說(shuō)當(dāng)作一個(gè)無(wú)知孩童的天真的謊言。他想給樹(shù)一點(diǎn)安慰，就天天跑去坐在石凳子上陪著樹(shù)。哪知道，他這一坐就坐了幾十年，把自己從一個(gè)年輕小伙坐成了一個(gè)耄耋老人。這期間，發(fā)生了許多許多的事，他的父親離開(kāi)了這個(gè)世界，他的母親離開(kāi)了這個(gè)世界，他的姐姐離開(kāi)了這個(gè)世界，連他的弟弟也離開(kāi)了這個(gè)世界。當(dāng)他在送走一個(gè)一個(gè)親人們的時(shí)候，他其實(shí)也在一天一天送走這棵樹(shù)。一家人在樹(shù)底下生活久了，家中的每個(gè)成員也都成了樹(shù)的一部分，都是從樹(shù)干上長(zhǎng)出來(lái)的枝椏。因此一個(gè)人的死亡都是一棵樹(shù)的死亡。
他還在繼續(xù)著他的回憶。他企圖以回憶的方式來(lái)幫助一棵病重的樹(shù)生長(zhǎng)出綠葉。只是他也已經(jīng)很老很老了，而他的回憶太多又太漫長(zhǎng)，他沒(méi)有把握能否支撐到將回憶全部講完的那一刻。他和樹(shù)都是孤獨(dú)的。孤獨(dú)者唯有孤獨(dú)可以依靠。這不是殘忍，而是規(guī)律和宿命。講著講著，他慢慢地閉上了眼睛，像幼年時(shí)一樣坐在石凳子上睡著了。黑夜已經(jīng)降臨。在他那或許醒來(lái)或許再不醒來(lái)的夢(mèng)中，他終于把自己掛在了樹(shù)上，把孤獨(dú)掛在了樹(shù)上，把死亡掛在了樹(shù)上，把永恒掛在了樹(shù)上。他成了名副其實(shí)的“樹(shù)中的老人”。
（作者系青年散文家）
近期推薦>>>
②
主編|王 偉 名譽(yù)主編|了人
總監(jiān)|楊旭軍
編輯|覃藍(lán)藍(lán) 特約編輯|黃 偉
主辦 | 重慶法制報(bào)社
投稿郵箱|
你點(diǎn)的每個(gè)“在看”，我都認(rèn)真當(dāng)成了喜歡
喜歡我
送你小花花
