偉大的小說(shuō)之主啊，

我向您懺悔。

您曾屢次派遣您的使徒，

向卑微的我揭示您的福音，

但我的罪令我錯(cuò)過(guò)您的愛(ài)，

直到現(xiàn)在才經(jīng)受您的罰。

那罪是遲鈍，是怠惰，

那罰是消沉，是悔恨。

您的羔羊愿泣血作此評(píng)，

謹(jǐn)以此聊表寸心。

說(shuō)起去年的現(xiàn)象級(jí)作品，《詭秘之主》總是避不開(kāi)的。

它剛更新的時(shí)候，我追了二三十章，覺(jué)得興趣寥寥，于是就此擱置。我是被類克蘇魯風(fēng)與蒸汽朋克結(jié)合這個(gè)賣(mài)點(diǎn)吸引來(lái)的——也就是恐怖風(fēng)+近代歐美背景——但是在這短短的十幾萬(wàn)字中，我卻沒(méi)怎么讀出恐怖感，文風(fēng)出戲嚴(yán)重。我和朋友們交流了一下，認(rèn)定烏賊這個(gè)作者還是文筆水平不行，營(yíng)造不出這個(gè)氛圍，沒(méi)有寫(xiě)出詭異的味道來(lái)。雖然能看出來(lái)在劇情和設(shè)定的內(nèi)容上都很有準(zhǔn)備，但作為一本恐怖小說(shuō)，沒(méi)有恐怖氛圍這是個(gè)硬傷啊，所以我就愉快地暫時(shí)棄書(shū)了。

但是這本書(shū)始終擁有比較高的話題度，即使我是一個(gè)在信息上比較封閉的人，依然能時(shí)不時(shí)聽(tīng)到關(guān)于這本書(shū)的討論和評(píng)價(jià)，所以，一直也對(duì)其保有一定的關(guān)注。不過(guò)吊詭的是，在我們的普遍印象中，烏賊一直是以情節(jié)的安排和設(shè)定的構(gòu)筑取勝的，而文筆一直是他的短板，而吹捧《詭秘之主》的風(fēng)潮中，最強(qiáng)勁的吹法卻是吹他文筆無(wú)雙。閨蜜粉這也太瞎了點(diǎn)，吹啥不好，偏偏吹文筆……

這樣過(guò)了一年，啥時(shí)候聊起烏賊啥時(shí)候就要說(shuō)說(shuō)他那糟糕的文筆，于是也就一直提不起來(lái)性子去讀這部書(shū)。這周突然靈光閃動(dòng)，獲得了小說(shuō)之神的神秘天啟，莫名有一種來(lái)自無(wú)意識(shí)深處的呼喚，引誘我去讀這本書(shū)。我那可憐的理性企圖讓我放棄這個(gè)瘋狂的想法，但當(dāng)我的心靈沉浸在詭秘之主的故事和世界中的時(shí)候，我才意識(shí)到那理性不過(guò)是使我背棄了小說(shuō)之神教誨的傲慢、遲鈍和怠惰。

是誰(shuí)告訴我烏賊的文筆糟糕的？這是惡魔的低語(yǔ)！

我要寫(xiě)篇評(píng)論專門(mén)駁斥這種無(wú)恥不實(shí)之言……

等等，我是怎么寫(xiě)出上面這種話來(lái)的？有什么東西控制了我的大腦！

——我要穩(wěn)定住自己的意識(shí)，好好說(shuō)句公道話……

|并不適合用恐怖小說(shuō)評(píng)判的文筆

烏賊文筆差，追過(guò)他幾本小說(shuō)的人都知道啦，就是一般的小白文水平，整體上泛著一股子廉價(jià)的小白氣質(zhì)。《詭秘之主》的開(kāi)頭依然維持了他的一貫水平，文筆上非常勸退。而且還有難以自抑的文病，有些表達(dá)，尤其是感嘆句式的使用上，簡(jiǎn)直可以當(dāng)笑話來(lái)看，比如下面這一小段。主角發(fā)現(xiàn)自己自殺卻死而復(fù)生，遇到這種神秘事件的緊張感和恐懼感是一點(diǎn)沒(méi)出來(lái)，后面的兩句感嘆句更是完全不知所云，不知道他想表達(dá)什么情緒效果。

這種濫用感嘆句的句式不得不說(shuō)，是廉價(jià)感一個(gè)重要來(lái)源，實(shí)在是太傷害情緒傳遞了。而且讓人覺(jué)得作者是白文老油子，寫(xiě)書(shū)寫(xiě)順手了想都不想怎么表達(dá)就下筆禿嚕出來(lái)了。

看不下去啊這個(gè)開(kāi)頭，文風(fēng)太勸退了。

不過(guò)，烏賊的劇情和設(shè)定一看就知道是有在認(rèn)真搞的，后面顯然還有更多東西，就這樣才能讓我忍住棄書(shū)的欲望順著看下去。幸好，后面的觀感是越來(lái)越好了，讀著有種漸入佳境的感覺(jué)，尤其是在文筆上，到了第一卷中期，已經(jīng)不怎么出戲了，也能隨之調(diào)動(dòng)起一些情緒了。

烏賊的文筆，終于“夠用”了。

《詭秘之主》這文筆不差啊，感覺(jué)上明顯有進(jìn)步，起碼到“夠用”的水平了。雖然不出彩，但不像以前一樣拖后腿了，短板沒(méi)那么明顯了，這絕對(duì)是件大好事。

那么，怎么叫夠用了呢？

很簡(jiǎn)單，傳達(dá)信息精準(zhǔn)服帖，表達(dá)效果也出來(lái)了，基本要求達(dá)到了，這就算是夠用了。

文筆首先應(yīng)該能起到表達(dá)內(nèi)容的功能，敘事、說(shuō)明、描寫(xiě)等等諸類文字，最基本的要求就是準(zhǔn)確得當(dāng)。烏賊的敘事和說(shuō)明都還算湊合，雖有廉價(jià)感，但能看下去，但描寫(xiě)是真的差，不準(zhǔn)確而且詳略和細(xì)節(jié)選取上總出問(wèn)題，整體上給人一種表達(dá)別扭的說(shuō)不清楚的感覺(jué)。但寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，感覺(jué)筆頭逐漸捋順了，很少再有被語(yǔ)詞和句式絆住的現(xiàn)象了。

就像烏賊在上架感言里說(shuō)的那樣，他學(xué)會(huì)“克制”了，學(xué)會(huì)“用動(dòng)作、語(yǔ)言和表情來(lái)呈現(xiàn)”了。“呈現(xiàn)”這個(gè)詞就很準(zhǔn)，態(tài)度上要冷靜，表達(dá)上要克制，遣詞造句要準(zhǔn)確流暢，這種文筆出來(lái)，廉價(jià)感馬上就洗刷下去一些，讀上去高級(jí)有味道了。

除了這個(gè)，文筆還有進(jìn)階的要求，就是要有表達(dá)效果。

一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)表達(dá)效果就是提供某種特定的感情體驗(yàn)，所以我說(shuō)，像恐怖小說(shuō)和搞笑小說(shuō)這類以情緒來(lái)命名的小說(shuō)類型，最吃的其實(shí)是作者的表達(dá)能力，也就是文筆。而《詭秘之主》這本書(shū)剛開(kāi)頭文筆糟糕，就是因?yàn)楸磉_(dá)效果不行。你一個(gè)恐怖小說(shuō)，不僅不恐怖，還插科打諢各種輕松，遇到緊張的情節(jié)也緊張不起來(lái)，寫(xiě)得疲疲遢遢的，這還有啥看頭。

但到了中期，表達(dá)效果就起來(lái)了，時(shí)而還有寫(xiě)得不錯(cuò)的段落。但其情感基調(diào)依然不是恐怖小說(shuō)的驚悚感，這個(gè)批評(píng)的立場(chǎng)要找準(zhǔn)，你要是拿恐怖小說(shuō)的立場(chǎng)去要求《詭秘之主》，那自然得不到你想要的，因?yàn)檫@本書(shū)的情緒基調(diào)是輕松。在輕松愉快的基調(diào)上，調(diào)和一定的緊張感和驚悚感，這才是這本書(shū)文筆的表達(dá)效果。

之前寫(xiě)得最差的恐怖感，也出現(xiàn)了小丑起尸這樣比較優(yōu)秀的文段，讀到小丑的尸體突然起來(lái)抓著主角的手不放，一下子就讀出驚悚的氛圍來(lái)了。而遇到危機(jī)時(shí)的緊張感，穿插其中的幽默和吐槽，也都出了應(yīng)有的效果。能把驚悚、緊張、幽默的表達(dá)效果隨時(shí)切換而不顯刻意，在文筆上就算是比較合格了。

雖然在第一卷卷末大高潮的時(shí)候，烏賊依然顯示出筆力不夠的癥狀，煽情顯得刻意，有點(diǎn)令人臉?biāo)幔淼拿半U(xiǎn)讀起來(lái)已經(jīng)挺舒服了。

順便說(shuō)一句，我們說(shuō)起《詭秘之主》，一般都要帶上滾開(kāi)這個(gè)作者。烏賊是文筆短板，而滾開(kāi)則正好相反，除了文筆之外都是短板（而且短得驚人，劇情劇情沒(méi)安排，設(shè)定設(shè)定一盤(pán)散沙，惡趣味還一籮筐，除了恐怖氣氛以外要啥啥沒(méi)有）。他是少有的能營(yíng)造出足夠詭異驚悚的網(wǎng)文作者了，算是文筆上很突出的標(biāo)準(zhǔn)恐怖小說(shuō)作者。但現(xiàn)在我覺(jué)得不應(yīng)該拿滾開(kāi)和烏賊比，烏賊的文風(fēng)基調(diào)是輕松，驚悚是次要的，所以呢，我覺(jué)得烏賊在文筆上應(yīng)該向天下霸唱學(xué)習(xí)，《鬼吹燈》系列的冒險(xiǎn)小說(shuō)也是這種主要基調(diào)是輕松，附加緊張和驚悚的文筆。比一下這位前輩，癩烏賊在《詭秘之主》中的文筆還是差得太遠(yuǎn)。

|略微突破“流浪漢”模式的劇情

雖然說(shuō)烏賊這本書(shū)在文筆補(bǔ)足了自己的短板，但統(tǒng)攬第一卷，其最大的優(yōu)點(diǎn)還是在劇情的布局上。就像他在第一卷的完結(jié)感言中說(shuō)得那樣，烏賊“采取了以前沒(méi)嘗試過(guò)的寫(xiě)法，就是把一部當(dāng)做一個(gè)中短篇來(lái)寫(xiě)，伏筆埋線、布局構(gòu)思什么的都以這個(gè)整體來(lái)考量”，統(tǒng)合性更強(qiáng)的整體構(gòu)思，就是這第一卷的優(yōu)點(diǎn)。

然而到了后面，他似乎又把這個(gè)優(yōu)點(diǎn)給丟了。第二卷和第三卷的事件組織性明顯不如第一卷。就像門(mén)神的評(píng)價(jià)那樣，第一卷還有點(diǎn)看頭，第二卷它又成了一般沙雕網(wǎng)文西幻了。這句話罵得有些狠了，但還算有道理，且讓我解釋一番。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)要往長(zhǎng)里寫(xiě)，篇幅要擴(kuò)張，最簡(jiǎn)單的辦法就是寫(xiě)成流水賬。整部小說(shuō)沒(méi)有前后一貫的事件，僅僅是時(shí)間上的諸事件的延續(xù)，這樣很自然就寫(xiě)成長(zhǎng)篇了，其組織度僅僅是：主人公做了什么，他又做了什么，之后又做了什么。所以小說(shuō)史上，長(zhǎng)篇小說(shuō)的早期總是以流浪漢小說(shuō)的體例存在的。

什么是流浪漢小說(shuō)呢，對(duì)文學(xué)史有初步了解的人，會(huì)對(duì)這個(gè)詞稍有印象。這個(gè)詞來(lái)源于西班牙文藝復(fù)興時(shí)期小說(shuō)，這一時(shí)期西班牙國(guó)力衰落，城市中存在大量由破產(chǎn)手工業(yè)者和農(nóng)民構(gòu)成的無(wú)業(yè)游民，這孕育了流浪漢小說(shuō)，以無(wú)業(yè)游民為主角，以他們的經(jīng)歷串起松散的故事。其代表作是作者佚名的《小癩子》，仿作很多，對(duì)歐洲小說(shuō)的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響。

那么，如果要在劇情上做出突破，其方向應(yīng)當(dāng)是什么呢？答案很簡(jiǎn)單，要在結(jié)構(gòu)上突破流浪漢小說(shuō)的松散串聯(lián)，而以長(zhǎng)篇的篇幅集中敘述一個(gè)完整的故事。這就是烏賊在《詭秘之主》第一卷中嘗試完成的突破，突破流浪漢模式，用一卷的體量去敘述一個(gè)配得上這個(gè)體量的復(fù)雜故事。

在第一卷中，結(jié)構(gòu)雖然是依然比較松散，但作者時(shí)刻用故事之間的巧合，用詩(shī)中縈繞在主角心頭的懷疑，用細(xì)節(jié)的暗示來(lái)提醒讀者，這些看似不相關(guān)的故事其實(shí)內(nèi)在有必然的聯(lián)系，而這個(gè)聯(lián)系將會(huì)是“籠罩整個(gè)哥廷根的大危機(jī)”。作者做出了這樣的許諾，并且在卷末加以兌現(xiàn)，這是情理之中，令人滿意的事情。而兌現(xiàn)之后馬上跟著一次劇情反轉(zhuǎn)，然后在210章里借助幕后黑手的筆記把之前的事件完全串起，這詩(shī)意料之外，令人驚喜的事情。

這確實(shí)突破了他之前的劇情模式，一定程度上將松散的事件組織起來(lái)了，這才是這本書(shū)在烏賊這個(gè)作者的寫(xiě)作歷程中最值得夸耀的地方。

不過(guò)就像前文所述，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)并沒(méi)能完全延續(xù)到后面的章節(jié)。到了第二卷，還能看到這種組織事件，以一卷為單位進(jìn)行構(gòu)思和運(yùn)籌的痕跡，但組織度顯然不如前一卷。第二卷在倫敦的經(jīng)歷還能看到這種嘗試，而到了第三卷出海的部分，就完全是海賊王式的流浪漢模式了，自然相比起第一卷，就在劇情上就變得一般了。

不過(guò)這本書(shū)就目前來(lái)看劇情上還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是以塔羅會(huì)作為軸心的多線并行推進(jìn)。主要的劇情線還是跟隨主角克萊恩而講述的主角經(jīng)歷，而以每一次塔羅會(huì)聚會(huì)為節(jié)點(diǎn)，同時(shí)講述與會(huì)成員的經(jīng)歷，這個(gè)特點(diǎn)在第一卷是不那么顯著的，而從“太陽(yáng)”和“魔術(shù)師”開(kāi)始，在這些副主角身上投入的筆墨就變多了，讀起來(lái)饒有趣味。

|“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法

從十九世紀(jì)開(kāi)始，逐漸出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的這一支小說(shuō)類型。其將小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程視為一種“加工”——作者從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中汲取素材，然后將其編織為小說(shuō)。在一般的理解中（或者說(shuō)，過(guò)時(shí)的理解中），現(xiàn)實(shí)主義被弱化為“經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義”，也就是符合我們所生活的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)的不是小說(shuō)作品，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是呢，我們只要稍微動(dòng)一下腦子，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)類型的核心賣(mài)點(diǎn)并不是“符合經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”，而是營(yíng)造現(xiàn)實(shí)感。

符合我們當(dāng)下所生活的現(xiàn)實(shí)，只是一種特殊情況，現(xiàn)實(shí)主義更多地應(yīng)當(dāng)被理解為是一種創(chuàng)作方法。如果一本小說(shuō)敘述了一個(gè)發(fā)生在異世界的故事，比如《魔戒》系列，但它利用語(yǔ)言學(xué)的素材，創(chuàng)造了一套獨(dú)有的精靈語(yǔ)，給人以真的存在這樣一個(gè)世界的感受，那為什么要將其排斥出現(xiàn)實(shí)主義的行列呢？

沿著這條道路，我們可以說(shuō)，廣泛搜集現(xiàn)實(shí)素材，然后將其編織成一部具有現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)，這就是作為一種方法論上的現(xiàn)實(shí)主義——在文學(xué)史中，被我們成為現(xiàn)實(shí)主義的那些作品，其核心的魅力，或許大部分來(lái)自于此。

而烏賊所采用的的，無(wú)疑就是這樣一種創(chuàng)作方法。他一貫擁有這種現(xiàn)實(shí)主義的精神，對(duì)看書(shū)查資料這件事頗為看重。在他成名的第一部作品《奧術(shù)神座》中，他對(duì)科學(xué)史和dnd體系的利用就是一個(gè)頗為重要的看點(diǎn)。而在這本《詭秘之主》中，這種“苦吟”的精神則是被進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了。這或許可以為我們的當(dāng)代娛樂(lè)小說(shuō)（通俗小說(shuō)、類型小說(shuō)，隨你用哪個(gè)）提供一個(gè)表率，給我們展示這樣一種小說(shuō)應(yīng)當(dāng)怎么寫(xiě)。

首先是素材的來(lái)源問(wèn)題上。《詭秘之主》的素材來(lái)源可稱廣泛，我簡(jiǎn)單舉幾個(gè)方面的例子作為代表：比如關(guān)于維多利亞時(shí)代英國(guó)的史料，第二卷中有關(guān)于一個(gè)關(guān)于酒館中用狗拿耗子來(lái)賭博的細(xì)節(jié)，還有第一二卷中常見(jiàn)的對(duì)工人和中產(chǎn)階級(jí)生活狀況的介紹，這些都來(lái)自于史料；比如那個(gè)年代的小說(shuō)作品，不管是推理小說(shuō)還是驅(qū)魔小說(shuō)，第二卷中主角克萊恩化名夏洛克莫里亞蒂，其職業(yè)為偵探，這個(gè)來(lái)源不用多說(shuō)了吧，第一卷中給工廠主驅(qū)邪的情節(jié)，很明顯來(lái)自于19世紀(jì)黑色小說(shuō)/哥特小說(shuō)中驅(qū)魔小說(shuō)的故事，這種小說(shuō)也是后來(lái)克蘇魯小說(shuō)的源流之一（《敦威治恐怖事件》就是例證之一）；對(duì)近代神秘學(xué)的借鑒，其中的占卜和降神儀式，很明顯來(lái)源于很多一些神秘學(xué)史料（可以看看張?zhí)鞄煼g的《西方神秘學(xué)指津》，我的了解也只有這么一點(diǎn)粗淺的介紹），所以才能這么像模像樣；再比如當(dāng)代克式恐怖的大眾文化產(chǎn)品，比如scp基金會(huì)，小說(shuō)中封印物的設(shè)定顯然來(lái)源于此，再有《血源詛咒》這款游戲，第三卷中主人公的假名格曼就來(lái)自于此……等等還有很多。

關(guān)注他公眾號(hào)的朋友可能對(duì)此會(huì)了解得更加直觀一點(diǎn)，他偶爾會(huì)列出自己在查閱資料中看到的細(xì)節(jié)，發(fā)些截圖什么的，一看就給人很認(rèn)真的感受。正是因?yàn)閷?duì)素材的重視，才使得這部小說(shuō)具有一定的現(xiàn)實(shí)感，雖然寫(xiě)的是異世界的事情，卻給人像模像樣的體驗(yàn)，其原因很大一部分來(lái)源于此，來(lái)源于烏賊對(duì)現(xiàn)實(shí)素材的態(tài)度。

不過(guò)烏賊在素材的使用上不是沒(méi)有問(wèn)題的，他的使用還有些僵化，還有些出戲。

一個(gè)方面是，烏賊有時(shí)候會(huì)有炫耀素材的痕跡，是在玩梗，而不是使用，這就顯得有些膚淺。用典雖好，掌握素材雖好，但在使用上要力圖不著痕跡，藏得越深，讓表面越自然才越好。在第一卷和第二卷都維持地很不錯(cuò)，第三卷的海賊王痕跡則太重了，雖然也有將其作為殖民地來(lái)描寫(xiě)的痕跡，但氣質(zhì)有些拉不回來(lái)……

另一方面則是依然過(guò)分游戲化了，設(shè)定可以仿照DND的設(shè)定集或者游戲的體例來(lái)進(jìn)行整理、思考和構(gòu)建，但在寫(xiě)出來(lái)加以介紹的時(shí)候，卻要力圖將其寫(xiě)得就像是在另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中一樣。游戲的邏輯是抽象的，因?yàn)樗獫M足于玩法，比如DND和COC要看著模組的規(guī)則書(shū)扔骰子，但你寫(xiě)出來(lái)，必須將其寫(xiě)得如同現(xiàn)實(shí)一般，為它重新附上血肉，就像kp也要把模組轉(zhuǎn)成故事講給大家聽(tīng)。你不能說(shuō)直接列出這個(gè)職業(yè)有什么技能，這個(gè)物品有什么能力，然后告訴我們這是獲取的神秘知識(shí)，一點(diǎn)都不掩飾也太糟糕了。

總之，就是作為現(xiàn)實(shí)，作為小說(shuō)來(lái)編織使用設(shè)定素材，雖然是拜神，但也要在里里外外做出如神在的樣子。不僅在文筆和表達(dá)上需要克制，在設(shè)定上，在素材的使用上同樣需要以此為信條加以克制才行。

另外，烏賊對(duì)類型的核心賣(mài)點(diǎn)抓得很準(zhǔn)，每一次選擇的道路都能抓住其關(guān)鍵的氣質(zhì)，這就是審美能力了，我認(rèn)為這近乎天賦。克蘇魯+蒸汽朋克，然后關(guān)鍵的劇情是懟邪神，一把就抓住這個(gè)類型到底好看在那里……雖然寫(xiě)作能力上依然有所欠缺，但看這個(gè)寫(xiě)作態(tài)度，肯定是穩(wěn)步上升的。

簡(jiǎn)單總結(jié)一下……

因?yàn)榫嚯x完本還遠(yuǎn)，所以不能給出一個(gè)打榜短評(píng)，就簡(jiǎn)單總結(jié)一下，做出一點(diǎn)前瞻。這本書(shū)在文筆上一定程度彌補(bǔ)了烏賊寫(xiě)作的短板，形成了自己輕松中帶有驚悚和緊張的文風(fēng)，而在劇情上進(jìn)一步打破了流浪漢小說(shuō)的松散結(jié)構(gòu)，進(jìn)行更加具有組織性的劇情構(gòu)思，這是其相對(duì)于自己的突破之處。而在設(shè)定上，其依然維持了一貫的對(duì)素材的重視，即使在使用上有這樣那樣的問(wèn)題，但依然值得夸贊。

大概水平有7分左右吧，個(gè)人會(huì)給到這個(gè)分?jǐn)?shù)。第一卷最有看頭，后面也能維持不錯(cuò)的水平，希望烏賊在后面的部分中，也能再認(rèn)真構(gòu)思一下每一卷的劇情結(jié)構(gòu)。